标签： 世代

火爆一时且盛况空前的河南郑州十几万人大学生使用共享单车“夜骑开封”自发活动，触动当局脆弱而敏感的神经而紧急禁止。该活动源于4名女学生为了品尝开封的灌汤包而进行的一次骑行，将“夜骑开封”经历分享至视频分享网站后，在郑州的大学生中迅速走红，并掀起模仿风潮。一场来自青春的无厘头冲动，却引起当局对此的警惕严控，背后隐藏了复杂的社会问题和政治问题。

这场活动的主角大学生属于被称为“Z世代”的群体。一般把1990年代中后期作为开始出生年份，到2010年代初作为结束出生年份，在这个时间段出生的人称为Z世代，约有2.8亿人。长江商学院张晓萌教授带领的研究团队自2021年起对Z世代进行调研分析，报告显示，相较于其他年龄组，18—25岁的Z世代群体是中国所有年龄段中最悲观的。

在中国当前的语境下，调研报告只能显示结果，却不能也不敢分析、指出Z世代悲观的真正原因。造成Z世代的社会困境以及由此而来的切身感受，原因只有一个，中国正处危机爆发的前夜，整个社会陷入普遍苦闷彷徨中，在这个不断下滑坠落的时代，Z世代受到影响最大，受伤最深，对未来的希望正在消逝。

12月3日在深圳举办的投资研讨会上，中国著名经济学家高善文形容中国民众当前的状况时用“生机勃勃的老年人，死气沉沉的年轻人和生无可恋的中年人”三句话予以概括。高善文指出，那些有退休金的老年人不但收入稳定而且逐年增长，可以继续搞夕阳红，跳广场舞。然而年轻人却恰恰相反，处境艰难，“对年轻人而言，收入预期大幅下修，收入增长确定性大幅下修，找不到工作，找到的工作与预期有显著落差，年轻人纷纷节衣缩食关灯吃面”。

死气沉沉的年轻人，这是前景黯淡下的集体疲倦、沮丧、迷茫。在Z世代流行的描述现状的“亚文化”词语成为社会高频热词充分展现了这个群体普遍的苦闷彷徨情绪，2018年“佛系”，2020年“内卷”，2021年“躺平”，2022年“小镇做题家”，2023年“人矿”，今年则是“烂尾娃”。“烂尾娃”是中国经济不景气下不断攀升下，年青世代受到影响最大，青年失业率居高不下而催生出的新世代阶级的自况，借用中国房地产崩盘时代停摆的“烂尾楼”现象，形容年青人虽有大学学历却找不到工作，人生就像“烂尾楼”一样被迫停摆。

毕业即失业，即使侥幸找到一份低薪工作，还得接受“996福报”（996是福报，来源于马云的谈话，指从早9点工作到晚9点每周工作6天的996工作制加班文化是修来的福），这样的未来有什么值得期待？与此同时，随着社交媒体资讯的传播，极权主义体制下严峻的社会不平等不公平赤裸裸地曝光在Z世代面前，会做题的永远战胜不了会投胎的，穷人不得翻身，权贵享尽资源，国企家族化、权力世袭化的现实使Z世代彻底绝望，改变不了现实，那就改变自己的态度，于是躺平、摆烂就以其对社会现状的另类反抗而成为Z世代的普遍生活方式。

一项由美国与中国学界长期合作进行的大型调查显示，中共党魁习近平上任初期的2014年，有73%的受访中国民众认为未来5年会更好；但到2023年，认为未来5年会更好的受访者只剩47%，对未来感到悲观的比例，也从2004年的2.3%，上升到2023年的16%。此外，2004、2009和2014年的调查中，超过60%的受访者认为在中国“努力总会有回报”，仅有约15%不同意；但到2023年，认为“努力总会有回报”的受访者只剩下28.3%。大多数受访者认为，人们之所以富有是因为他们的家庭和关系所提供的特权。而在十年前，受访者将财富归因于能力、才华、良好的教育和努力工作。

不再相信努力总会有回报，不再相信未来会更好，这种悲观情绪已是Z世代对这个时代的标准叙事。然而，人不是机器，越不正常的时代，年青人越是要发泄，所以这两年Z世代特有的“发疯文学”火遍整个群体，长期成为Z世代间交流的流行密码。“发疯文学”是一种情绪激昂、极度夸张且原创性极高的文体，指的是一些疯言疯语搭在一起令人发疯抓狂的文字句式，通过这些逻辑混乱但情感饱满的文字，自由地表达内心难以言喻的情绪，尽情释放压抑已久的压力。因此所谓“发疯文学”，并非是真正意义上的发疯，而是现实让人发疯，“发疯文学”就是Z世代以胡说八道来维持某一种“正常”的解药。

理解了作为Z世代流行密码的“发疯文学”，才能理解为什么“夜骑开封”的无厘头冲动为什么会成为火爆的青春标志。那就是一个是用疯癫的语言解构一个疯癫的世界，一个是用荒诞的行动对抗一个荒诞的世界。“夜骑开封”的荒诞行动其实并非没有先例，仅仅就在两年前的2022年10月，休止的“清零政策”让学生们原本最美好的大学时光在封锁隔离和核酸检测中度过，在习近平登上一尊大位的同时，中国各地的大学中出现“集体爬行”的热潮，在黑夜中，学生们聚集在操场上绕圈“满地乱爬”，在看似荒诞的行为中，爬行就像一种集体的仪式，用最卑鄙和低贱的姿态释放着年轻人那些被压抑的感受，对不自由的消极抵抗。

换言之，不管是“发疯文学”，还是“夜骑开封”，都是这个社会病了，年青人不得已用另类的方式反叛这个操蛋的现实世界，以集体的狂欢宣泄情绪，放肆挥霍苦闷青春的最后余光。这是对这个日益禁锢的社会的不满与质疑。如同这个世代自嘲为“烂尾娃”一样，这一切的一切，是整整一个世代对这个社会发出的不平呐喊与诅咒。

Z世代的苦闷彷徨同样是整个社会的普遍苦闷彷徨。每一个身处其中的人都感受到了这种社会情绪，不满现实、渴望出路却又找不到方向，整个社会处于不知何去何从的彷徨状态，因此五花八门的各式社会事件轮番上演，既有诅咒、呐喊的宣泄情感，亦有夜骑、发疯的消极抵抗，更有弱者对强权怯懦却挥刀向更弱者的无差别报复社会。

这些热点事件的每一次鸣响，都是对社会人心的震荡，使社会可作选择的余地不断缩小，而变局，就是在这样眼花缭乱的事件中一步步走近。

9月10日，中国电商网红李佳琦在直播中质疑网民“有时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”引起舆论海啸，受到网民一面倒的口诛笔伐。李佳琦事件的出现背后有相应的社会现象和社会情绪做支撑，李佳琦的粉丝几乎全为年青人，在经济下行、消费乏力的当下，佛系、躺平与内卷为主，中下层的年轻人通过自身努力实现阶层跃迁几乎不可能，对于在这个高压时代艰难谋生的年轻世代来说，李佳琦的话无疑深深刺痛了他们，自然成为民众的出气筒。

李佳琦事件显示了在中国梦破灭时代年轻世代的困境与焦虑。2023年，是中国繁华落幕的开端，中国人正在为中共的极权主义付出沉重代价，而年轻世代在这场社会危机中受伤最深，失去对生活的渴望，失去对人生的热情，对未来看不到出路，积怨尤重，逃避、不满、幻灭乃至绝望成为普遍的社会情绪。于是每一次的恶性社会现象都成为刺激他们情绪的“放大器”，从董小姐肆无忌惮的宣称“别人奋斗的终点，是她的起点”到李佳琦的“有没有认真工作”激起的舆论海啸，莫不如是。

曾几何时，这个被称为“Z世代”的群体呈现的却是完全不同的面貌。不像于他们父辈身处经济萧条和政治动荡的时代，他们赶上中国经济腾飞的时期，出生于享受全球化、自由化、市场化“改革开放”红利的时代，作为受到互联网、即时通讯、智能手机和平板电脑等科技产物影响很大的一代人，被党国的严密意识形态控制和消费主义双重洗脑，既渴望彰显特立独行，标签鲜明的个性，又为“厉害了我的国”民族主义叙事所影响，醉心于“伟大的民族复兴”的中国梦，大都成为坚定的“小粉红”。

“Z世代”的国家认同与习近平的“中国梦”息息相关。2012年11月29日习近平在参观《复兴之路》展览发表讲话时，首次提出实现中华民族伟大复兴的中国梦，从此成为中共重塑合法性和意识形态的宏大叙事，把民族主义、爱国主义和党国一体观念推向高潮。习近平的“中国梦”是封闭、狭隘、极端的价值观，在意识形态洗脑下成长起来的年轻世代也被此所塑造，敌视普世价值观念，“犯我中华虽远必诛”“此生无悔入华夏，来世还做中国人”，不断冲击社会政治、道德伦理底线。

享受了全球化、自由化、市场化红利而产生的“中国梦”固然“正当化”了中共在内政、外交上的极端行为，同时也因其极端性而不断失去全球化、自由化、市场化红利，红利的丧失带来内部深刻的不满，使“中国梦”失去“合法性”。所以“中国梦”从一开始就注定了其必然失败、破灭的下场。

疫情三年是中国年轻世代“中国梦”破灭的开始。反科学、反常识、反人性的“动态清零”政策而衍生出来的种种匪夷所思极端封控措施使年轻世代目瞪口呆，从而重新定义了他们的国家认同。极端封控下致经济发展受阻，年轻世代不但动辄被困家中或者学校，而且就业空间收缩，给青年带来了严重的不确定性和不稳定性，使他们对生活和现实既感到担忧，更感到愤怒。

面对未来的不确定性、以及疫情对日常生活的改变，年轻世代突然间发现以前所憧憬的那一切都不在了，“中国梦”成为一场不折不扣的恶梦，疫情三年没有任何的青春快乐，只有没完没了的核酸检测，没日没夜的封校，无穷无尽的与社会隔绝，拼命地往上生长，却免不了被割韭菜的命运。

2022年底，清零政策在人民反对的怒吼声中终于收场了，然而“中国梦”带来的恶性后果刚刚开始，西方与中国脱钩，资金、技术、市场急速远离中国，经济举步维艰，青年人就业困难，独裁体制下又使社会流动渠道越发狭窄，年轻世代受到影响最大，受伤最深，成为“中国梦”的祭品。

今年8月，中国国家统计局公布了一项令人震惊的数据：中国青年失业率达到了创纪录的21.3%，创下历史新高，随后官方迅速决定不再公布青年失业率，为了掩耳盗铃，当局甚至发明了一个“慢就业”的新名词。而据中国知名智库北京大学“国家发展研究院“7月报告估算，中国实际青年失业率可能高达46.5%。这显示了中国的年轻世代在这个中国梦破灭时代陷入了严重的困境。

梦想幻灭，年轻世代现在是“躺不平，卷不起”，只能“不买房、不买车、不结婚、不生娃、不消费”,以维持最低生存标准来作为韭菜们无声和无奈的反抗。今年“人矿”一词爆红，把人矿定义为:读20年书、还30年房贷、养20年医院，从生下来就被当作消耗品使用的中国人，一辈子被剥削、压榨套取利益，最后还被买卖人体器官，是为终极“韭菜”。这是中国年青人向这个世界传递出的在这个中国梦破灭时代年轻世代的人间悲歌。

从理想的高耸入云到现在的卑微如尘埃，中国年轻世代的幻灭本身就对中共政权造成了严重的挑战，对人生失望对社会失望往往是愤怒的起点，而这愤怒又经常是反抗的第一步。中国社会未来因此而如何改变，我们拭目以待。

民生观察2023年9月20日