标签： 失控

·媒体一句「疑凶有精神病纪录」，一切推断变得理所当然。旁观者顺理成章以为罪魁祸首就是有精神病的他／她，其他因果与经过都被抹走不提。有时候伤口上的盐花来自语言，层层迭加，说话的人随时变成另一个凶手，却不自知。

·在欺凌中长大的思敏，未够廿岁患上思觉失调，再经历好友自杀，抑郁症来袭。她曾每天流着泪自责，哭着寻死；泪干了，就再吃药、再接受治疗。
·直至幻觉不再来，她走到外面，世界原来还有许多关于「黐线」的标签，盐花不断的洒，伤害深而痛。但有谁又能了解她经历什么在想什么。

相约到思敏家中访问，她说要泡烘焙咖啡款待我们。我们才见面但也没冷场，她很健谈，不像是内向或得情绪病的人。现在她平均每一至两个月覆诊一次，服药的剂量也比从前少，医生说她情况算是稳定，生活工作如常。只是，有些记忆和感觉依然不能删走。

因体型被欺凌 同学办「最样衰选举」老师不阻止
访问开首，提起肥姐的女儿郑欣宜。「最近睇到网上依然有人形容欣宜系梅菜扣肉，我都好嬲，点解要咁样评价肥嘅人，为佢套上呢啲标签。我会想起自己中学时的事。」她中学时，欣宜每次在电视亮相，翌日总有媒体给她C1头条大肆报道和取笑，而思敏也跟欣宜一样，几乎每天活在揶揄与嘲讽的C1头条中。

「我当时的身型中等偏肥。就算我是世上最丑陋最肥胖的人，是否就要被欺凌侮辱？」思敏问。她每天都被评头品足，有同学看着她掩嘴偷笑，也有人甫见她便弹开十丈远，或「啧」一声斥「妳唔好坐埋嚟」。在她的高中同学眼中，肥胖如麻疯病人，要隔离排斥走。

有日班会筹办「最样衰选举」，思敏求老师出手阻止，但最终还是得了个「众望所归」的选举结果。「老师是知道的，但他们袖手旁观，怎也不理。」妈妈不让她躲在家中不上学，叫她忍忍便过去了，亦不让她转校，想她专心备战会考。「我每天像赤裸裸被攻击，自尊一层层被撕破，觉得找不到东西掩着直面而来的伤害，或把自己藏起来逃过这一劫。」

·由经济合作与发展组织（OECD）去年4月发布有关学生幸福感的报告，显示香港校园的欺凌问题相当严重，差不多每三个学生，就有一个曾遭欺凌，比率为全球之冠。

·受访的5000名本港学生之中，有32.3%在过去一个月内曾经受到欺凌，包括遭到袭击、排斥、威吓及作弄等，这个比率为全球最高，远超澳门（27.3%）、新加坡（25.1%）、英国（23.9%）、日本（21.9%）、美国（18.9%）、韩国（11.9%）和台北（10.7%）。

戴上一个「快乐」的面具

会考失意后，她到夜校重读，一班旧校的欺凌者也在班上，她晚上依旧是被欺凌和排挤，但决定要让自己日间充实快乐。她誓要让欺凌她的人刮目相看，证明自己的能力不因样子或身型就被看低。

她朝7晚12上班又上学，全职在安老院当活动助理，放假就向外跑，去沙漠体验生活，往大西北山区当小老师，参加航空公司的交流活动，赴澳洲学揸小飞机，还与朋友办年宵卖物。日子精彩忙碌，每天时间排得满满，她满有成就感、觉得这就是快乐。

「妳表面好开心，但每日只在扮演怎样快乐。」有夜她的历奇导师对她说。思敏听毕泪流不止，发觉当年逃离地狱后，受欺凌的阴霾一直在她身上，她却从没处理那些不快的记忆。

 「我醒觉自己努力摆脱中学的影子，却戴上了一个面具，日子虚伪地过，追逐快乐原是为逃避还未消解的痛苦，原来一切只是自欺欺人。」那一夜，所有伤痛都一次过被唤醒。

出街「被监视」：觉得有人望住自己

之后的日子她开始迷失，每天思疑自己究竟在做什么，世界与她发生了什么事。当时她已是副学士先修的学生。有天与要好的同学小争执，小休时同学指着她破口大骂，「她骂了很久，我那刻很惊慌，惊得跑出课室，抱着另一个要好的同学嚎哭，最后坐在后楼梯不停哭。我觉得自己很差，我影响了别人的情绪，令别人失控地骂我。中学毕业后努力建立和维系的的人和事，好像又回到了当年被欺凌的日子，没有好东西留得住。」

那天之后，她开始失眠，清醒的时候眼泪不自觉流下来，心里的痛苦也跟着渗出来。「痛苦如此实在，终于成为我生活的真实一部分。不能再逃避。」妈妈带她看家庭医生，吃过安眠药和镇静剂后，依然很多状况。例如她梦见被人监视乱过马路，然后被录像和拘捕，后来踏出家门往人多的地方，她总觉得周遭有人看着自己。她每天上学途中会莫名惊慌，一定要拿着电话与家人保持通话。有天妈妈电话打不通，她立即慌着下车跑回家。回到家里发现空无一人，她再次大哭起来，邻居闻见被吓坏，急忙替她找上家人。

因为多次情绪失控，她被家庭医生转介看私院精神科医生。首次诊症就问了她许多问题，例如：「你有没有被监视或看到一些奇怪或灵魂的东西？」医生问。「有。我更懂得灵魂出窍，睡觉时看到自己的灵魂从身体飘出来，再飞到高空看着自己的躯壳。」思敏答。

她确诊患上思觉失调。那年她19岁。

·思觉失调是一种脑部疾病，因脑内分泌过量多巴胺，不同区域的脑神经功能失调，并分为阳性及阴性病征：

·阳性病征：妄想（思想上错乱、坚信一些与事实不符、违反逻辑，又不能用自己所处的社会文化所解释的错误观念）；幻觉（一个人听到、看到、闻到或身体感觉到一些不存在的东西，是一种感官上的异常）；以及言行错乱。

·阴性病征：情感迟钝、缺乏积极性、思想异常贫乏及大脑认知能力受损，专注力、判断力及记忆力衰退，使患者社交及工作能力大为下降。

·港大精神医学系系主任陈友凯指，患思觉失调的成因包括先天数百种基因累积成为高风险的患者，并可能在婴儿时期已影响了患者的脑部发育；在医学上，心理与脑部结构关系密切，心理压力例如个人成长阶段所受的巨大压力，亦将影响脑部结构，因此并非单一因素令人患上思觉失调。

·根据流行病学及国际医学调查，本港现时的思觉失调患者逾20万人；每100人最少有2至3人有这个精神病，患者一般病发于20至30岁。

好友自杀：我觉得自己罪孽深重

好友宝妍在她罹患思觉失调期间自杀离去。这个与思敏一样患抑郁症的女孩，是她的邻居，小女生像孖公仔般每天出双入对，互相到对方家里作客玩耍，分享彼此苦乐。思敏口中的宝妍，性格与她很相似，都是大情大性、感情丰富的人。

那个自杀的晚上，宝妍在家中窗台一跃而下，了结所有病患痛苦。「我们童年至长大后的承诺──一齐病好返，一齐住一齐生活，所有也在一夜间烟消云散。我也想过跟着死去。」她不断责备是自己顾着去澳洲交流玩乐，来不及阻止好友轻生。自此她每天躲起来伤心，做什么也提不起劲，「我不值得拥有快乐和开心，我要一辈子记着自己罪孽深重。」

痛苦不断重迭，思敏说日子很难过。有段日子她专注力、记忆力和平衡力都很差，试过太记挂一些往事，呆坐办公室一个下午也完成不了工作；别人上一秒的说话，她下一秒就忘记得一乾二净；好端端一个人站着也很易跌倒。「我一度怀疑自己脑袋坏了，想去扫瞄照照个脑。」那是思觉失调病征作怪。

她以为吞下药物后，就能像伤风感冒般很快康复过来。但药到不一定完全病除。宝妍之死让她好几年也不能好过，还有治病期间遇上重重复覆的生活挫败，让她自觉人生是否已万劫不复，那么自己的不幸是从何而来？后来她找到答案，详看下集：【失控人间．二】怕被知患精神病：吃药是一秒的事，害怕是一辈子

（来源：香港01 https://goo.gl/6MV5w2 2018/1/11）

·治病初年，思敏求职遭歧视、上班被质问，生活和工作挫败不断。她以为吞下药物后，承受一连串副作用如呕吐肚泻、手震和全身瘀伤后，思觉失调和抑郁症就能好过来，很快回到未患病前安好的自己。

·但原来精神病像糖尿病像癌症，是康复后也要覆诊观察、以防复发的长期病患。当一生也将与精神病和它的副作用同行，思敏反问这样的人生是否已万劫不复，自己的不幸又从何而来？她害怕别人揭穿她患精神病的种种不幸——但为什么这些「不幸」会让她和别人觉得可怕？大概来自可怕本身。

上回提到，高中时被同学欺凌，加上好友自杀，思敏患上思觉失调和抑郁症，不断出现幻听和被监视等幻觉：【失控人间．一】中学被欺凌、好友自杀　她活在思觉失调的13年

思敏如今每天服极少剂量的思觉失调和抑郁症药便够。13年前确诊患精神病后，她先获处方镇静剂，转服血清素和思觉失调药后，她整个人不明因由地不停抖震，不久有天更突然晕倒送院，证实镇静剂上瘾，需要再服食少量镇静剂，然后递减份量戒瘾。

吃药之苦 副作用缠身

浑身颤抖属小事。确诊后大半年，她像许多精神病人一样，需要不断调药，直至试到一种适合自己病情的药物。医生对她说，每款精神科药物可以有过百种副作用，包括手震、食欲不振、作呕肚泻、眼压偏高、瘀伤等。这些思敏都尝过。即使在8个月后试到第三次药，终找到适合的药，部分副作用依然有。

例如她的手脚会因轻轻碰撞或抓痒而瘀伤，除了要忍受痛楚，更怕被人看见、误以为被毒打。又有一款药让她嗜糖暴肥，曾一个月内由130磅增至185磅。「我照镜望见自己的身型就难过，亦不敢见人或拍照，我想谁也不希望自己变成大肥婆吧。」

思敏开始明白，为何精神病患者如此抗拒服药、覆诊、入精神病房，或想尽办法从精神病院偷走出来，死也不愿回去。

入精神病房前脱光外衣检查：当刻尊严被夺去

在患病的年月里，她入过一次精神病房。她记得在医院更换病人衣服前，需要脱光外衣被护士检查，看哪里有伤口，及身上有否藏着伤害自己的物品。脱剩内衣内裤那刻，她自觉站在医护人员面前，尊严和私隐都被夺去。

住院期间她做手工、看书或最多偕病友打麻雀，亦几乎与外界断绝联系。每天只限三次15分钟打电话，拨号的数据也要登记。而且，为防病人吊颈或服食什么自杀，毛巾、沐浴用品全由医院提供和保管。

「很多病友形容精神病院如监狱——囚犯不被信任的感觉很差。我明白的。从医院角度，他们活捉病人是为留住宝贵生命和提供治疗，想他们康复重投社会。」她回想过去一幕幕情绪失控的自己，「我宁愿被人监管看护着」，长痛不如短痛，「我很想尽快好起来，过回正常的生活，所以一直以来都非常听医生和护士的话，一步步接受治疗。」

见工「歧」遇记：「我唔想呃咗份工返嚟」

当思敏按部就班完成治疗后，病情渐稳定，她想重投社会。但是见第一份工时，见工表格有一栏问道：「你有精神病纪录吗？」

这条问题的旁边还列出多项精神病供剔选。「我顿时尴尬不堪，为什么一间关怀弱势的慈善机构要这样问？他们怕我工作能力不如『正常人』？或是怕我在公司发狂乱袭击人？」

不堪的感觉延续到面试时。面试的上司特别「关心」她的病情，又问及康复进度。思敏如实回答，「我不想犯『诈骗罪』，令他们觉得我呃咗佢哋，呃咗份工返嚟。」

那个机构最终没有聘请她。「可能我落选不因自己的病，或是其他求职者比我更适合胜任。所以向平机会投诉无用的。」自此她不再告诉上司或同事自己有精神病。

「我像一个犯过案的更生人士」

后来她成功应聘一份玩具图书馆的工作。上班一周后，上司问她为何没有笑容。「我工作时忘记了笑容。」她只敢这样答。「我不敢告诉上司和同事，自己有病要食药，早上药力未散，通常会较呆滞；而且抑郁症的本质就是不快乐，其实很难挤出笑容。」之后的几份工，她都被问及何以不笑，「妳系咪扮酷？定妳惯咗寸寸贡咁嘅样？」又被质疑何以常请病假看医生，翌日上班看来又似无病无痛。

每次被这样问，她都百般难堪。「他们不知道我有病，所以总不明就里地问问问，但我要怎样开声讲？每次问及，我的心就慌起来，就像一个曾犯案的更生人士，改过自新后仍被揪着衣领问『妳系咪贼？妳系咪偷嘢？』。」

社会歧视康复者 康复者也歧视自己

盐花不断的洒在她伤口上。走到外面世界后，她原本好起来的情绪，再度崩塌，她再次为自己病患与经历伤心起来。

明明她极力想摆脱精神病人这身份。

有日她怨叹地问医生究竟何时才医好？医生反问：「怎为之医病？若食药代表医病，妳每天用一秒吞下药丸，一年才用365秒医病。」

这刻她才恍然大悟，「医病」是一秒钟的事，会否复发，却是一辈子的事。精神病将伴随她一生。「我们每天要承受副作用带来不适，害怕情绪又再次不由自主或一天经历『一年四季』的心情。」思敏说。

她问自己为什么如此害怕一辈子也在医病，为什么害怕别人知道她一辈子也在医病。

若精神病是一辈子的事，她要怎教自己接受是个精神病人、教人理解这个病？要怎样大大方方向别人承认自己就是「黐线」？请看下集：【失控人间．三】患思觉失调与抑郁 写自传面对过去：黐线又如何

（来源：香港01 https://goo.gl/96shW2 2018-01-12）

·好友宝妍自杀让思敏不断自责，若不是顾着去澳洲交流玩乐，她便能阻止好友轻生。她认定自己就是害死宝妍的凶手，自觉罪孽深重每天在家淌泪，下半生不值得拥有快乐。为治疗这个创伤，社工和心理学教授与她重演宝妍自杀的晚上：即使她睡在香港家里的床上，亦依然听不到宝妍攀窗的声音，没有人行前阻止她，最终她依旧一跃而下，由父母发现女儿自杀身亡。

·思敏开始明白，若历史过去后什么事也无法再扭转，怎样安然接受自己这些年来的痛苦。包括她高中三年遭受欺凌，致患上思觉失调与抑郁症。她说患病13年来炼成今天的这个她，但她不会谢谢曾伤害她的人。她仍拼命生活和工作证明自己能力不因病患而被看低。她想大大方方告知予世界有这样一个「黐线」病人。

注：黐线：粤语，指意为“神经兮兮”、言行举止有点不正常的意思。

思敏走到一个陌生的坟场，来到一个墓碑前，一边痛哭地用双手不停挖，一边说，「很对不起，是我错，都是我的错，很对不起，很对不起……」，她不停地喘着气痛哭，呼吸愈来愈困难。墓碑里大概是好友宝妍。

画面又一转，她站在课室的教师桌前，指着欺凌她的同学：「你们知道我有多难过？你们将快乐建立在我的痛苦上，从没想过这对一个人有多大多深远的影响，你们知不知道我每日都带着这份没尊严的心情痛苦地过！」

面对中学创伤的勇气

这两个画面在她患病的首6年，几乎每晚都在噩梦中出现。医生、社工和心理学家说，她的感情被压抑在15、16岁，之后几年没好好处理过往创伤，于是情绪就在她患病初期失控地爆发。她很想忘记这些不快，但愈想忘记，却愈真实地反映在她的梦境里。

在思敏心底里中学是她人生的污点，自毕业那天，她再也不想踏入中学校门一步，或再见到任何老师旧同学。直至有天她在街上遇见当年的英文老师，问她何以近年很少出现在旧生聚会？思敏道来自己的近况与健康，老师再三追问她患病原因后，听毕答案就大叹了一口气，替她婉惜。「我没想过自己在毕业后有勇气面对中学老师。当时我说待完成手头工作再约她吃饭聚聚。」

13年来没有一句道歉

师生聚旧那天，老师第一句便问她：「其实你有否觉得学校对你有亏欠？」思敏心中一沉：「有！有一段时间我嬲学校和同学伤害我，令我失去13年自由的人生，我相信如我没患病会有另一段人生，我可能已结婚或有孩子了。」

如今已30来岁的她曾想象过自己的未来会如何美满。她曾归咎欺凌者毁掉她的人生，却等了13年也没得到一句道歉。「我曾经不停自问为何偏偏选中我，为何我没做错事却要受伤，承担他们欺凌我的后果和愧疚？但渐渐随着年月，我的愤怒和憎恨淡化。我知道无论多久后，我也得不到答案。」

思敏反问自己，难道旧同学今天承认过失和道歉，就可以挽回她这些年来失去的一切。

「一段伤痛不能用一句对不起就了结。」她开始对所有伤害与遗憾释怀，让自己好过。「我也要接纳那时的自己把多年委屈藏在心里，一直没处理，直到情绪爆发那天，什么都来了。」

当年「好真」的幻觉和幻听，在她持续吃药后渐消失，她开始能分辨不存在的东西。亦只要依靠少量药物，她便能自理生活、控制情绪。

病患康复后炼成的她

如今，纵使每晚仍会失眠睡不好，偶尔惊恐发作或突然忧郁低落，她已学懂与病患共存。半夜醒来睡不着，她就泡咖啡烘面包，或写西洋书法、画画送朋友。她自侃样貌、身型和才能都像卡通片《多啦A梦》中胖虎的妹妹「胖妹」，尤其当她戴上画家帽，拿起画笔画画的时候。

当年因为要令欺凌她的人刮目相看，证明自己的能力与样子或身型无关，她不断向外跑，四处参加活动、交流和义工服务。结果，她由被欺凌后性格内向怕事，渐变成外向健谈、善于组织活动和交际的人。亦正因为她一度迷失，不断思考自己究竟可以做什么、该做什么，不久后证实患病，让她懂得在病榻中找寻自己的路向。

记者说这全是成长必经阶段，才炼成今天的她。思敏点头。「参加活动、寻找自我没有对错，13年来走来，你见到的就是有精神病后这样的我。我也庆幸19岁就发现自己原来一直『扮开心』，情绪爆发患上思觉失调，才有意志力改变。若一个40岁的人患精神病，他／她要推翻自己过去40年的快乐，或许会更难受，更难过。」

曾经，她害怕上司和同事知道她有精神病，便看低和歧视她。「我的确会因为早上仍因药力发作而精神呆滞无法做事，但我仍要向人证明，精神病康复者的工作能力其实如你们无异。」所以她一到下午，整个人的精神状态回来后，便会一口气完成一天的工作；亦自知每次覆诊总要请病假耗掉一日，故她会预先完成份内工作，让同事好办事。这样的她得到上司同事的赞同和信任。

以过来人出书鼓励病友

现在她于一间精神复康的小区中心当活动助理，想以自己的病患经历与病友同行。她知道并非每个精神病人都能如她般坚强，或拥有足以重返社会的工作能力，以致一直得不到认同和接纳。因此她写了自传《黐线》。「想人们知道校园欺凌的影响外，亦想他们明白一个精神病患者怎样走来，消除歧视后，其他病友或能好过一点，帮助他们在社会立足。」

新书出版后，思敏近日收到一个读者来信：「我刚60岁，最近才发现自己多年有抑郁倾向，开始回望过去。如果早些回首，整理自己，可不致浪费大段人生。」

思敏书中有一封信是写给十三年后的她，其中她写道：「19岁患病后令我重新审视人生、思考生命究竟追求什么。能够上班、吃饭、睡觉、与自己爱的亲友在一起，已是最快乐和平淡的幸福。」如今思觉先生和抑郁小姐很少再光临，但她仍会像你我一样有时疲惫或心情低落。她会走到屋企楼下的公园发呆，整理自己的情绪，细想自己的一天，细想日子该怎才可过得更好。

（来源：香港01 https://goo.gl/LsCVFN 2018-01-12）