标签： 悼念

2003年北京非典疫情的“吹哨人”、被称为中国良心的蒋彦永医生于3月11日去世，享年92岁。官方媒体对此不进行报导，当局还要求家属：不办公祭、不收花圈、不受采访。蒋彦永的告别式15日在301医院举行，但不许外人参加，朋友们的挽联都要经过审查。

2003年4月，蒋彦永医生不满当局隐瞒非典疫情，率先向外界披露真相，拯救了无数生命，后曾多次致信中共高层公开要求为六四事件正名，并揭露死囚器官交易内幕，因而遭当局长期打压。美国《时代》周刊曾经赞赏说：蒋彦永本着一个医生对生命的高度责任感，他的诚实和勇气挽救了成千上万人的生命。因此于2003年12月选他为年度亚洲风云人物。2004年8月，蒋彦永再获有亚洲诺贝尔奖之称的拉蒙·麦格赛赛奖。

2004年接受中国大陆媒体访问时，蒋彦永说他披露疫情真相，是因为“我一定坚持要讲真话。讲假话、讲空话最容易，但我要做到绝不讲假话”。“50年来，经过历次政治运动，我深深体会到，讲假话、讲空话是最容易的，但我要做到绝不讲假话。”为了讲真话，蒋彦永医生付出了20年的自由和生命代价。但他作为2003年SARS疫情吹哨人，作为1989年天安门亡灵的良心代言人，已雕刻在了中国的历史丰碑上，永垂青史。

中国媒体对这位中国良心的去世集体噤声，没有任何报道，但中国民间却没有忘记这位深受敬仰的老人，纷纷在网上自发进行哀悼。“一个敢说真话的人！一路走好！所谓的主流媒体不太敢提及你，但历史会铭记你！”但悼念的文章很快被禁。在微博上，点击带有蒋彦永名字的话题，没有得到任何结果，而只是显示“根据相关法律法规和政策，话题页未予显示”。

微博网民“西部文化创意产业园”写道：蒋彦永，一个拯救了千千万万人的军医。上医治国，中医治人，下医治病。

网民赵小姜说：看到蒋彦永医生去世的消息，一个勇敢的人走了。

网民Geo_Girl说：蒋彦永医生昨天去世了，全网查无此人。

网民吾真贫说：蒋彦永医生逝世。当年在国内四处吹哨无一媒体、主管部门敢接应，后向外媒披露，倒逼国内严查。

网民“牙医景的无痛生涯”说：讲真话不需要理由，也没有所谓的场合。最难的是勇气和良知。

网民“爱生活的静静的顿河”写道：国士无双双国士，良医无二二良医。20年前SARS疫情吹哨人的蒋彦永医生，于3月12日下午4:39分仙逝。与新冠疫情吹哨人李文亮医生一样，他们以生命为烛，真正体现了“医者仁心”精神！为他点燃一支蜡烛吧！天堂里没有谎言和欺瞒！蒋医生，一路走好！

根据显示话题热度的微信指数，蒋彦永医生去世后，微信上涉及这位医生名字的搜索和提及次数激增。但众多微信的悼念文章在审查下不断被删除。

作者中城读书会在其微信公众号“中城读书会”发表的后来被审查删除的文章《大医医国！中国医生蒋彦永去世了…》，文章说，2003年5月23日，蒋彦永被《中国妇女报》的《经济女性》周刊列入“抗‘非典’英雄榜”。榜上排名第一的是广东的呼吸道专家钟南山，蒋彦永名列第二，排在第三位的是副总理吴仪。

文章说，中国疫情报告得以有如此改进，不仅是蒋彦永一人之力。然而，他的行动，特别是最初的署名信件，确实至为关键。人们铭记这位医生的功劳，赞颂他的勇敢和正气。而蒋彦永说：“我只想到两点，一是人的生命最重要，二是要讲老实话。承认这两点就可以了。”他心态如常。

作者猛哥在其微信公众号“人民路56号”发表的后来被审查删除的文章《那个“诚实的医生”走了》，文章说，在人民心目中，他确实是功臣。在这个关系国家利益、人民利益的事件中，蒋教授尽到了他作为一个医生应尽的责任。在当时可能信息不通畅的前提下，比他更了解情况的可能有上百人，但只有他站了出来。

文章说，2003年感动中国人物评选，央视放出部分网友推荐人选，网友“李小平”推荐了蒋彦永。他说：“到今天为止，蒋彦永的名字还不为人所熟悉。他是一个很普通的人，他以非凡的勇气坚持真理和正义，披露了北京SARS的严重性。这才有了后来有关官员被免职，有了每天公开SARS疫情。从某种意义上讲，蒋彦永是我们这个时代的英雄并不为过。至今，他还寂寂无名。”

文章最后说，遗憾的是，迄今，他还寂寂无名。当然，按照蒋彦永的风骨，他根本不在乎。“我不是什么英雄，只要说蒋彦永是个说老实话的人就行了。我一直认为，人的生命最重要，讲老实话最重要。”谢谢你，蒋彦永医生。

前南方都市报记者宋志标在其微信公众号“旧闻评论”发表的后来被审查删除的文章《纪念蒋彦永，争做自由人》,文章说，这位被称作“良心医生”的92岁老人受到人们深切缅怀。20年前被尘封的历史一幕，在各种躲闪的言辞中复活了，那是蒋彦永讲真话的时代。20年来先是非典后是新冠，蒋彦永的逝世激发了公众昨是今非、今非昔比的直观感受。纪念蒋彦永的人群，引入了公共卫生事件在不同时代的表现，并衡量起典型人物在历史事件中的言说境界，充满了拍遍栏杆、独上西楼的感喟和伤怀。

文章认为，蒋彦永之所以冲破非典早期瞒报的暗流，在于他的职业认识与耿直性格，医医者仁心必须讲真话，否则只能无谓地牺牲生命。这种朴素的价值观既来自于他行医的经验，也经过革命年代乃至于动乱时期的洗礼。可以说，蒋彦永的人生磨炼与生活方式就是讲真话。在亚洲周刊的封面新闻中，蒋彦永解释自己讲真话的动机：人民利益高于一切。20年后再来重看蒋彦永的一生，能轻易看见那一代知识分子对人民、对信仰的真情流露，以及在具体行动上对这种情感的呼应和践行。讲真话不只是他性格使然，更让他成为自由人。

文章还认为，正因为有蒋彦永勇毅在前，经过三年疫情的民众在回望前逾千日疫政社会之种种，心里是有比较、有衡量，也会有各自的结论。对比之下，也自然会对蒋彦永的昨天与生民的现实产生历史性的思索，对讲真话这一人类的基本资质有切肤感受。因为这一层关系，纪念蒋彦永就成了纪念讲真话，纪念讲真话的蒋彦永就成了纪念一位永逝的自由人。而在这种纪念的逻辑递进中，但凡看重真话力量的人，都会在遥想20年前的蒋彦永医生时，环视当下，甚至难以遏制地反求诸己，壮怀激烈或无语沉默。

文章最后说到，蒋彦永医生留给世人的遗产，亦即讲真话永远是保护公共利益的基础设施，讲真话作为个人、团体与社会的核心资质，涵养一个人、一个社会自由意志的总量。而蒋医生在留给后来者这一项公共遗产时，也将更持久的追问摆在纪念者面前。二十年间，两场大流行凝结在蒋彦永身上的，讲述了一个人讲真话的故事。而这个故事所强调的主旨是，讲真话不是一项待完成的任务，而是对改变的持续需求。纪念昨天的蒋彦永医生，不仅仅是纪念一位理想人物，更是在确认这种需求，以及它换算成自由人的成色。

7月20日，是去年“7.20”郑州惨烈洪灾的周年忌日。去年7月20日，受暴雨袭击，河南省省会郑州等地出现特大水灾，造成严重人员伤亡。其中地铁5号线和京广路北隧道瞬间积水成灾，车厢及大量车辆被洪水淹没，死伤惨重。中共官方数据称，水灾导致郑州市有380人死亡或失踪，但外界指官方隐瞒真实数字。这场大暴雨造成的天灾、人祸让许多人铭记在心，引起广泛关注，很多网民通过社交媒体收集和传递求助信息。

今年7月20日，中共严格封锁民间自发的纪念活动。许多民众准备到地铁站和京广路隧道附近献花，以悼念遇难者，但被禁止和盘查。在社交媒体上，有关悼念的图片和视频遭到移除或屏蔽。微信平台将个别发布问责文章的作者封号（例如《郑州水灾一年祭：省政府回函，不公开原郑州市长侯红行政级别》）微博平台甚至将话题“#河南郑州720特大暴雨一周年”以及相关图片屏蔽，严禁人们公开纪念，该话题不久后也被删除。

尽管民间的纪念言论遭到严格管控，但民众仍然在仅存的星星点点的帖子里表达哀悼、对“岁月静好”的讥讽和对当局愤怒的抗议：

“这才一年就不让纪念了，要是再过几年是不是要变成7.20无事发生，都是境外势力造谣抹黑，纪念的人都是50w。”

“有个神奇的国家，那里不允许你不幸福，如果你不幸福，那么你就要被消灭。”

“人们试图用歌舞升平来掩盖痛楚的声音，展现没有苦难的土地。”

“相关的话题全黑了，全网不让悼念，反正只记住太平盛世就好了。”

“河南郑州特大暴雨7.20一周年！！越不让说越要说！越让我忘记我越要记得！！凭什么这件事情都不让说！”

“河南郑州7.20特大暴雨一周年，原本可以是一个宣泄口，却不知道为什么被捂嘴，逐渐成了权力越来越肆无忌惮的社会了吗？”

一位郑州网民在微博留言：“郑州居民纪念720水灾的照片看不到了，如今这些人和事都消失在我们的视野里，这种彻底的消失反而构成一个提醒：很多东西是日常看不到的，但确实存在。”另一名网民的帖子说：“只希望有更多人记得，而不是遗忘，因为有时候遗忘和灾难一样可怕。”这条微博得到了两万多转发，但所有图片都变成了带有感叹号标志的灰色图案。

网民“成长中的Late”表示：这个时候他们就不再教育我们“勿忘历史”了。

网民“古河度”说：“把声音留在昨日，把封禁放在明天。”

网民“Rock5891”说：“人在做，天在看。删除了图片，删除不了人民的记忆。历史和苦难从来都不应该被遗忘。”

网民“went_all”说：“到处翻微博，居然想看看会不会哪怕有一个官媒能站出来说点什么，什么都没有！看来还是高看了他们！即使已经定论了是天灾，即使在位的他们没有任何责任，他们依然选择遗忘，不要紧，你们忘了，老百姓们都记得呢。看看你们的健忘能不能保佑你们一辈子官运亨通！”

有郑州网友在微博发文指，自己中午订了两束花，打算下班后去隧道旁悼念死者。后来花店店主回电，说不能把花卖给他，因为当天郑州全市的花店都不允许将鲜花出售给试图悼念720的人，所有订购鲜花的人都会被逐一打电话确认，当局甚至将人从家里带走。

这篇微博经过转发后，不少网友表示不可置信，并亲自“以身试法”。作者政舟在其微信公众号“豫广”发表文章《送花记·20220720》说，他在网上订了一束菊花要送到郑州地铁沙口路站出口，半小时后外送员来电，表示地铁口有警察。外送员依照指示，将那束菊花放在地铁口不远处的地上，拆掉了套在花束上的黑色塑料袋。他随后表示，附近有专门检查的人员，有人来把花收走。

政舟的文章说，送花前他认为没人可以挡得住鲜花盛开，而事实最后教训他，鲜花可以盛开，却不允许被看到。《送花记·20220720》在微信被网民大量转发传播，阅读很快就突破十万+，很快在当局的网络审查下被删除屏蔽。

作者王昊轩在其微信公众号“王昊轩Neader”发表文章《郑州720水灾一年祭》，文章说，还记得当时郑州地铁门口那网友自发捐献的表达哀思的鲜花吗？居然被一些人给围起来了。我真的是感到无语，难道鲜花是什么丢人的东西吗？难道对暴雨中失去生命的同胞表达哀思也是见不得人的事情吗？事前不作为，事后乱作为，有的人真的是让人感到无语。为什么表达哀思的鲜花也会让他们感到如临大敌？

文章说，灾难已经过去一年了，我们不该遗忘那场灾难，不该遗忘灾难中逝去的同胞，也不该遗忘某些丧失人性的“正能量大V”诬陷雨衣爸爸的丑态，前事不忘后事之师。只有牢记过去灾难带来的教训，才能避免未来的灾难的损失。

作者右手墨迹在其微信公众号“蒙逼时刻”发表文章《河南现形记，勿忘7·20》，文章说，就在地铁开进水里后，有人在地铁里发出求救信号的时候，官方却站出来辟谣说是假消息；就在有人已经遇难的时候，官方却说被困地铁内的500多人已全部救出……直到不断有家属发出寻人启事的时候，郑州才承认5号线有12人遇难，却迟迟不肯公布死者名单。要不是上海那位女士不遗余力的跟地铁公司交涉，跟郑州民警交涉，在网上呼救，地铁五号线的遇难者可能永远是官方公布的12人；要不是雨衣爸爸守在沙口路地铁站，我们根本不知道有个叫“妞妞”的女生也在当晚遇难了；要不是有文件为证，我们根本不知道全郑州都在救灾的时候，还有人在一心一意修花坛；要不是隧道豆腐渣，挡水墙根本不会破，地铁也不可能进洪水，更不会有那么多人遇难……

文章说，如此灾难性的指挥事故，百姓付出了如此惨痛的代价，最后的责任却归咎于天灾，只处理了几个基层干部，根本起不到吸取教训的作用。所以你看，河南村镇银行暴雷了，捂着拖着不处理；大量楼盘烂尾了，捂着拖着不处理；滥用职权随意给储户赋红码，拖了十来天总算处理了，不过也是罚酒三杯，却一锤定音，根本不给你质疑的机会。

文章最后说，河南，一个让新财富集团翻江倒海的地方，一个让引进人才买到烂尾楼的地方，一个千方百计鼓励农民为国接盘的地方，一个接到十道红色预警都不停工停学的地方，一个不允许农民使用收割机的地方，一个让储户血本无归还随意给他们红码的地方，一个治理能力早已扑街却容不下半点批评和质疑的地方，让人看不到一点希望。不知道以后还有多少人才愿意去就业，又有多少企业愿意去投资，反正我一定会提醒我的朋友们千万慎重！河南不是一个值得安身立命的地方。

前南方都市报记者宋志标在其微信公众号“旧闻评论”发表文章《谁在郑州树立人的形象？》，文章说，从郑州反馈到社交媒体上的信息看，这种纪念的举动遭到了遏制。花店主理人、快递小哥都说接到了上面的命令，不能再往地铁口和隧道口送花。一些成功送到地铁口附近的菊花，也会被收缴，清理掉，于是有人就问：为何他们要害怕鲜花？

文章说，在石首事件之后，移除敏感源是维稳的标准做法。可能在郑州某些人士看来，在灾害纪念日摆上鲜花祭奠，将线上的普遍的哀思变成线下的悼念现场，势必要又要传达问责、谴责等意思。而这样的局面会被认为不可控，作为情感连接的鲜花自然犯忌。

文章认为，但从另一种意义上来说，没有鲜花的纪念仍然是纪念，并且仍然完成了纪念；而被围困、被当成忌惮的祭奠在现场被划定为禁区后，却以别样的形式，在人们的忿忿不平中继续其流程。纪念者对线下的痴念，与阻拦者对线上的无力，像是一体两面。

文章最后说，经过水灾、暴雷、维权、纪念等等事态的冲击，这块被誉为中原心脏的地方，这些人之为人的苦难，以及就此衍生的合理诉求，并未得到足够诚恳、公正的相待。压抑的情绪，共情之人助力，推动一波又一波的舆论声势，影响是明显的，郑州的诚实形象甚至河南的社会评价一路走低，跌进舆论场的群情汹涌。郑州系列事件硬桥硬马，质感异常粗糙，却又以像素级的颗粒度反映在世为人的曲折，轰轰烈烈地说明中原大城的内在可以有多么乏善可陈。

诗人曹天在微信朋友圈发表诗歌《郑州720洪灾周年祭》:

今天7月20日，天又下雨

像怨妇一样哭泣

去年今日380位生命消失在洪水中

那开往地狱的地铁

那吞噬生命的京广隧道

那个守侯在地铁口穿篮色雨衣的爸爸

那些绝望的挣扎哭喊

永远的留在了那一天

从此以后

八千年为椿

八千年为楸

春秋隔夏

永不相见

黑白无常

岂由你我

下次你路过人间已无我

这世界罪恶依然如洪水一样滂沱

去午今日逝去的人面容模糊甚至更多的人

我们无法知道他们是谁的儿子，谁的丈夫谁的妻女？

所爱隔山海山海不可平

悲伤的过往不应该遗忘

消失的生命更应该铭记

那不是一串冰冷的黑色数字

而是和你我一样的普通人

他们来过这人世

也曾热爱过这个令人唏嘘的烟火人间

唯愿同样的悲剧永不上演

愿每一个生命都能得到善待与尊重

愿时间与爱

能治愈人间所有的伤口

4月29日湖南长沙房屋坍塌事故经过一星期的救援，当局5月6日宣告搜救结束，总共仅救出10人，高达53人不幸丧生。然而，官方媒体全面淡化这起重大死伤违建事故，地方政府更是至今没有任何一个官员要为事件承担任何责任。家属则被全面消音，官方还清空事故楼房附近的高楼层宿舍，避免搜救与罹难者遗体运送画面被拍摄记录。

事发后，官媒报导都强调获救信息。搜救结束后，强调长沙市委书记和市委道歉及中共国务院成立调查组等，但对于整起塌楼事故的详细情况，不论是罹难者的性别与年龄层，是否多数为附近长沙医学院学生，亦或是倒塌房屋的违法加盖，是否涉及政府监管不力等具体事项，官方则是一概回避。且严格控制讯息传播，受害家属整理的失踪学生名单，在网络遭删除封杀，该话题当天曾一度上微博热搜，但不久就消失了。官方报导刻意避免提到“违建”两个字，更全力淡化伤亡情况，直到搜救结束前夕，遇难人数都只停留在26人。官方还全力强调救援的困难与艰辛。

因为不满官媒的冷漠，网友开始自发寻找长沙53名罹难者身份。5月7日，作者名为“noodlessoup”在微信公众号“住在树上”以题为《坍塌的53个名字》发文表示，自事故发生后，几乎大部分新闻报导中都抹去了遇难者的名字。在所有的通报中，都是把获救的信息放置前方。但只要点开“长沙医学院”的超话，就能看到铺天盖地的悼念与呼喊。

文章提到，楼房所在的街区紧邻长沙医学院，这里曾经是一片农地，20年前，长沙医学院扩建迁来这里，附近的村民开始建起自建房，出租给许多商户，就形成了一片商业聚集区，学生们称这里为“后街”。

这篇文章收集45名罹难者的资料中，其中有30多人都是大学生，还有一些是影院、麻辣烫的老板、店员等。文章描述了遇难学生的专业、爱好、性格、梦想，及介绍他们的生活习惯、亲友对他们的思念等。

文章说，以上是53人中45人的一些信息，来源于“长沙医学院超话”、“抖音”等社交网络。如果有错误与遗漏，可以留言提出。

文章最后说，5月6日，许多人都在网上订了花束送到学校西南门，有志愿者学生会帮忙放至体育馆门口。5月7日，下雨了，体育馆门口的花逐渐挪进了室内。

《坍塌的53个名字》迅速达到10万次以上的转发量，并引来许多留言。留言中，有些人继续补充在这次意外中丧命的亲友细节，也有人说，如果这篇文章被删，“那就是删掉了这个民族的良心”；还有人留言，看到这些名字和个人资讯，感谢有人记得这些曾经真实存在了很多年的人；“除了一些宏大叙事，我们要真正地关心每一个人”。

《坍塌的53个名字》在微博同样被大量转发，网民“学术大观察”表示：“看哭了，这53人大部分都是长沙医学院的学生，其中又以大一新生居多。才十八九岁，人生就戛然而止。太让人难过了。”

网民“巴山夜雨”说：“没有腐败，就会减少许多伤害。尽管付出的代价是青春凋零，但罪恶的源头也难以肃清。”

网民“春日告别玫瑰湖”说：“当你只看见数字的时候只会惋惜可是当一条条生命有了具体的名字和故事才会惊觉生命的重量能压的人喘不过气。”

网民“温心sammii”说：“和丰县铁链女一样，任何一个国家机关负责任一点，审批或质检部门认真一点，这样的悲剧都不会发生。”

网民“gplq2019”说：“整个社会都在追求黑猫白猫，不顾一切赚钞票，丢掉了礼义廉耻，仁义道德。”

网友细数2014年到事发前，从山西、青海、福建等多地，陆续发生过至少8起自建房倒塌事故，早已有上百条人命因此丧生。如今长沙塌楼再夺53条年轻生命，但当局拔除违建沉痾的速度，恐怕远远不如删除讯息的速度快。

5月7日微信公众号“断十六狼”以题为“53人遇难，长沙人祸多少眼泪在飞”发文表示，“53人死亡啊，一个多么恐怖痛心的数字，一场多么惨烈的飞来横祸。”“如果你对这一点都无法想像，那么你应该就更加难以想像，在这场灾难中丧命的人可能绝大多数是大学生。”

文章说，严重超标的楼层，固然是整栋楼倒塌的直接祸根。但是，光有房主的贪婪，房子也盖不起来。是施工、设计、检测等多个环节的一烂到底，才共同导致了这栋“死亡之楼”的存在，以及这次灾祸的发生……而我们不用怀疑，这类人祸，绝不会是最后一起。因为利益熏心的人，贪婪的人，良知残疾的人，永远不会绝种！

作者马屿人士在其微信公众号发表文章《小心你走进的每一幢房屋——长沙楼房倒塌事件有感》说，小心你走进的每一幢房屋，也许那是间危房，也许是违章建筑；小心你走过的每一条道路，也许窨井盖丢失，也许下面已是暗洞遍布；小心你走上的每一条桥梁，也许存在偷工减料，也许设计严重错误；小心你乘坐的每一辆车，也许有人失意绝望，也许司机疲劳过度；小心你搭载的每一架飞机，也许机械保养不够，也许飞行员满怀愤怒；小心你吃的每一口食物，也许使用了地沟油，也许各种有害化学物；小心你喝的每一口水，也许水源早已污染，也许里面还掺杂着重金属。

文章说，小心你阅读的每一本书，也许歪曲事实颠倒黑白，也许潜藏减智的毒素；小心你观看的每一个电视节目，也许是甜蜜的谎言，也许是喷香的迷雾；小心你前往的每一个国度，也许民众痛苦不堪，也许权力缺少监督……小心你的每分每秒每一步，一辈子战战兢兢是怯懦沉默的理想归宿。

微信公众号“基本常识”5月6日发表前新闻记者项栋梁的文章《53条人命，新华社的报道只有52个字》批评现在官媒的事故报道。文章说，这一周里面你可能零星看到过一些报道。救出一个人来，又救出一个人来，救出一位女大学生说消防员是榜样，骨折了还给消防员唱歌。救援的新闻，有时会有惊人相似的角度。比如，记者哽咽了，然后，专家哽咽了，最后，市长也哽咽了，就这些信息，看得我也要哽咽窒息了……这都是什么乱七八糟的人做的下三滥的报道啊！

文章批评说，你是国家级媒体记者，在事故现场能得到各方最多的采访配合与信息支持，能不能老老实实去做点调查采访，别在屏幕前哽咽。人们关心的是被压在倒塌楼房下的人，关心的是他（她）们为什么会被压在那里，关心的是自己会不会碰到突然倒塌的楼房，谁管你记者有没有哽咽啊？！如果你以为我把这些摆出来是要嘲讽，是要批评，那是你不懂我内心的悲愤，一名前新闻记者无处发泄的悲愤。严肃新闻供应不足，舆论场上喂给大家的就剩这么些哽咽新闻了。

文章说，现在的问题是，地铁浸水、飞机坠毁、楼房倒塌，都只剩下了两句话：等官方通报。一切以新华社发布为准。就像疫情封控中的人们追问什么时候发物资、什么时候解封，永远都只有一句回复：等通知。

文章总结说，灾难报道中严肃新闻的缺席有着两方面的原因：一方面是大环境的舆论尺度收紧，报道空间被持续压缩，另一方面是媒体自身生产方式的变革，工作重心变成了网络信息的整理加工。而且这两方面原因在某种程度上其实互为因果。舆论尺度收紧促使新闻机构压缩一线记者编制，而市场化媒体的转型又使得他们距离发布信息的官方信源越来越远。