标签： 爆火

近日，一所虚拟的“山河大学”在网络上爆火。“山河大学”源于2023年6月27日网友的一则玩笑——山东、山西、河南、河北四个省份的343万考生，每人出1000元，总共是三十多亿，就可以打造出一所四省交界的综合性大学，面向“山河四省”招生。此构想迅速引起了广泛关注，随后，“山河大学”的官网、校训、校徽、院系等陆续被网友们接力设计出来，掀起了一场新的网络热潮。不只是四省的网民，越来越多的人加入了这场不失严肃的办学讨论中，畅谈自己的教育理想。

“山河大学”作为一个网络梗火爆的背后，是“山河四省”所拥有的教育资源较为匮乏。作为中原文化的重要发祥地，与高考大省、人口大省并不相称的是，“山河四省”所拥有的优质高等教育资源相对匮乏。其中，总人口合计超过2亿的河南、河北、山西三省甚至没有一所985大学，高考竞争激烈、人才外流严重。“山河大学”之所谓能引起四地三百多万考生的共鸣，背后隐藏着考生们的无数辛酸泪，考生众多、竞争激烈，录取分数要求高，导致很多考生上不了好大学。山河大学的美好愿景是四省考生心酸的理想主义，看似在玩梗，实则是平民学生们对获得高等教育的渴望。正如网民指出的：“山河大学的构想和热传不是一场舆论风波，而是高等教育资源的不平均，是莘莘学子考到高分而报不到好学校的艰难。”

随着“山河大学”成为微博、抖音等社交媒体的热门话题，引发网民们对中国教育不公的讨论。有河南网民说：“教育资源分布不均，我们只能虚构一所大学。虽然已经快毕业了，看到这条视频还是忍不住哭。有些人把它当玩笑，可玩笑背后是万千学子的无奈与辛酸。”还有网民表示，“这只是我们的一个心愿，一场梦。”也有网民调侃：“投胎是个技术活，投胎在北京、天津、上海，基本上打败了90%以上的外地考生。”

7月2日，“#山河大学”的微博、知乎话题遭到官方的封禁，多个网民自建群聊也被官方强制解散，严厉打压其舆论热度。网民因此嘲讽当局的做法是“在中国，你想做梦都是做梦”。有网民一针见血指出原因是“今天让你们敢自发建立大学，明天敢自发建立什么呢，我简直不敢想了”。

中国教育部副部长吴岩7月6日声称，关注到“山河大学”问题，将不断优化高等教育资源的布局结构，大打官腔，企图粉饰太平。网民们批评为“全是套话”、“糟蹋中文”、“滔滔不绝喷这么多，命题作文连题目都不看”。“就是说了一堆空话，废话。”“相当于没有回应。”“废话一大推，就不说教育资源不公的事。”“教育不公，这四个字，烫嘴？”“听君一席话，如听一席话。”

作者张3丰在微信公众号“独角鲸工作坊”发表文章《“山河四省”缺的不是好大学，而是“精神的出海口”》，文章说，“山河四省”境遇其实也差不多：中国走向现代化的历程，主要是沿海地区和大城市来引领。所以，上海、南京、广州自不必说，重庆、成都、武汉、长沙在1949年后的高等教育布局中，也获得更重要的地位，因为那时那里就是有规模的城市。1949年的河南，有什么像样的城市？洛阳、开封在衰落，而郑州的地位则更低。以上就是“山河四省”高等教育落后的原因，它是由历史决定的。如今的人们想改变这样的格局，根本不可能。

张3丰的文章认为，“山河四省”的卷，最重要的原因不是好大学太少，而是这里的人们观念封闭和落后，缺乏任何“破局”的可能性。影响“卷”的因素有两个，第一是竞争的人数和激烈性；第二则是“局限”，没有其它出路，也不想找其它出路，于是就通过考试来“改变命运”，而人们对“命运”的理解又无比狭窄。最厉害的是山东考生，他们努力的尽头是公务员、编制和级别。即便是海滨城市青岛，也逃脱不出这种“卷”文化。一位朋友每天研究青岛一个相亲公众号，发现那里最受追捧的条件是“父母都在体制内”——这种优越感，只有最近青岛王家村拆迁催生千万富翁，才能稍微动摇。可以说，相比于没有好大学，这种“执念”才是“山河四省”的文化内核。有了这种执念，即便是拥有海岸线和明星海边城市群的（日照、青岛、烟台、威海）的山东，也是面朝西，而不是面朝大海，山东正在从精神上变成一个完全意义的内陆省份。这样看，也许“山河四省”真正缺乏的不是好大学，而是“精神的出海口”。

作者远读重洋在其微信公众号发表文章《“山河大学”：一场突然而不荒诞的梦想》，文章说，细数“山河四省”高校现状，会发现它们重点院校少、名校更少。985大学仅山东有两所（山东大学、中国海洋大学），河南、河北、山西三省985大学挂0；四省211大学也仅仅只有七所（含985）。对比其3亿多的人口总数和每年超300万的高考人数来说，每名考生所对应的高校录取比例让人望而生畏。以人口大省同时也是经济大省的河南为例，至今河南还没有一所教育部直属高校，在“985、211”高校体系中，也仅有郑州大学1所211高校。这与河南的邻省江苏形成了鲜明的对比：江苏人口比河南少近千万，却坐拥11所211高校、2所985高校。

远读重洋的文章认为，高等教育资源的分配和流向一直是社会关注的焦点。一方面，高校数量和质量分布不均衡，导致部分地区出现“留守生”和“候鸟生”现象；另一方面，高等教育的供需矛盾也是亟待解决的问题。2006年，美国曾上映一部由真实故事改编的“学渣落榜自创学校”喜剧电影《录取通知》。主人公巴特比被无数大学拒之门外面临升学压力和父母的压力，找到同样经历的兄弟，租房自办了一所“南哈蒙大学”并设计官网和录取通知书等，宗旨是“谁都能来上大学”，以蒙混父母，希望他们不再忧心。没成想有几千名相同遭遇的毕业生都来报道，成为父母眼中的骄傲。巴比特只好聘请教师、逐渐完善教学设施等。影片最后，这所大学被美国官方承认，它的原型是全球顶尖电影学府——查普曼大学。“山河大学”的美好愿景，是四省考生心酸的理想主义。而属于山河学子心中的“查普曼大学”，大抵也是想让每位刻苦读书、努力奋斗的学子获得更加公平多元的读书机会。翻过山去，自有河海。

作者徐瑾在其微信公众号“徐瑾经纪人”发表文章《对不起，建一个“山河大学”也解决不了山河四省的问题》，文章说，在内卷的时代，网络的狂欢其实往往映射了现实的尴尬。这一现象，又是映射了谁的希望与无奈？现在大学生就业那么难，考编成为很多人梦想，就像一个山河大学新闻下的那句评论，大概就可以让很多人破防，“就算募捐成功了，很多编制招聘的时候也不要，因为不是985、211”。山河大学在虚拟空间的走红，在现实层面却难以落地，都在拷问一个基本问题，那就是在一个新时代，我们如何重新定义高等教育的价值与公平。

徐瑾的文章说，教育的目的是什么？很多人会说教育是为了追求知识，这其实有点奢侈。对于多数人，高等教育的主要目标是为了就业。但是在内卷环境中，大学生也不得不面临脱下孔乙己长衫打螺丝的局面——这就是所谓的软阶层社会。这些变化的背后，是当下教育回报在急剧降低，竞争压力极大。教育已经不能保证职业出路，导致家长与学生面对高考更为焦虑，这也是张雪峰之类实用主义者大行其道的原因。

最近一个月的时间，淄博烧烤火爆出圈，在包括微博、抖音、快手等平台迅速传播，甚至被称为“齐地taco”。互联网多个平台上的数据显示了淄博烧烤的爆火程度。抖音平台“淄博烧烤”话题共38.2亿次播放量。快手平台上，“淄博烧烤”一词在清明节后一周的搜索量相较于前一周增长了98倍。小红书数据显示，平台上“淄博烧烤”的搜索指数在二月中旬开始出现明显上涨，清明之后更是大幅上涨，一周内上涨4.8倍，是上月同期的7.6倍。

淄博烧烤在五一期间达到顶峰。在刚刚过去的五一假期里，淄博烧烤每天吸引超过10万游客“进淄赶烤”。多个在线旅游平台“五一”期间高铁热门目的地榜单，淄博均位列前十。美团的数据显示，五一假期首日，“北京南—淄博”火车票开售1分钟即售罄，五一期间，淄博旅游订单（含酒店、景点门票）同比增长超2000%。在大众点评方面，“淄博烧烤”近一周的搜索量同比上涨700%，笔记数上涨1400%。淄博五一住宿预订量较2019年上涨800%，增幅位居山东第一。甚至有网友调侃称，“上次淄博这么热闹还是在齐国”。

网络平台的数据显示，从游客年龄来看，前往淄博旅游的人群，90后、00后年轻群体占比超八成，其中00后超五成。数据说明“淄博热”的主要拥趸是年轻人，而“淄博热”的产生本身就是一场“年轻人的狂欢”。今年3月份，中国16-24岁青年人失业率高达19.6%，在巨大的就业压力下，“淄博狂欢”成为缓解压力的办法之一。

数据显示五一期间，全国国内旅游出游合计2.74亿人次，同比增长70.83%，相当于2019年同期的120%。很多人据此以为，旅游业复苏了，消费回来了。但事实上人多了，消费反而降了，五一国内旅游收入1480.56亿元，按此计算，相当于消费540元/人次，比2019年的603元/人次还要低10.4%。这些消费现象显示了一个残酷的事实：有着极强消费欲望的民众，口袋里没钱了。

淄博烧烤火爆侧面折射出中国社会的消费出现了集体性的自动降级，作为年轻人以及底层所能承受的低端消费，民众对中国未来的经济前景缺乏信心，只愿意花上数千元人民币的小钱进行消费，不愿买车、买楼等大额资本开支。淄博烧烤火爆最根本的原因就是顺应了疫情后民众的艰难日子，主动迎合平民消费心理，营造消费噱头，从而成为热点。淄博烧烤爆火代表了在民生艰难下地摊经济成为民众的选择。北京、上海和深圳等一线城市，先后修法放宽摆地摊的限制，中国经济正在从走向最高端，被迫倒退至走最低端的方向。

在问答网站知乎上，《如何评价淄博的烧烤？》吸引了上千万浏览量，1000多个回答。网民“还是不注名好”回答说：“揭示了去掉房租之后人民币的真实购买力。”网民“醉七”回答说：“淄博烧烤的走红的底色是一个地方城市的自救和挣扎。”

网民“奥迪波哥”回答说：“最近刷视频，十个视频九个淄博，一眼望去，尽是心之所向，其实大家奔赴淄博不是为了撸串，只是在世态炎凉的生活中，突然发现有一群温暖的人和一座温暖的城，三年的压抑一下子崩发出来。”

网民“逍遥子”回答说：“直到自媒体兴起，尤其是抖音，让全国人民知道了淄博烧烤的独特形式。再加上三年疫情，把全国人民几乎快憋疯了。淄博烧烤这种独特的形式最符合想象中的烧烤的样子。自由，烟火气。于是，疫情放开后不久，淄博烧烤就突然爆了。”

网民“人到七十不窜稀”回答说：“淄博烧烤今天面临的突然火爆，其实底层原因上来说，和淄博烧烤当年出现的原因一样，就是我们现在的社会经济出现了问题。我们今天说的烧烤，它是平民化、世俗化的。传统菜里，关于如何进行类似烧烤的技法有很多，但都不具备平民和市井属性，它不是那种能让你惬意的光着膀子，穿着拖鞋，和狐朋狗友们边吃边社交的东西。而烧烤的兴起，背后是时代发展，是工人的辛酸泪和汗水。它是工人阶级囿于生计无可奈何的下海再就业；它本身是一种低廉的、平民化饮食，口味从来不是它的第一要素，社交和愉悦感体验才是。”

作家吴晓波在其微信公众号“吴晓波频道”发表文章《淄博烧烤的隐喻》，文章说，任何流行的发生，本质上是一次社会情绪的宣泄。在一开始，它是一种集体无意识，继而构成为当代叙事。淄博烧烤的火爆，并不符合经济学意义上对流行的定义，它既不具有稀缺性，也不属于一种新的发明，更不代表了某种时尚。它的隐喻意义在于，“此时此刻”和平民对自由的表达。

吴晓波的文章说，在表象上，他们是去吃一顿或几顿烧烤，而在潜意识里，他们是在实现一次放纵和表达，参与一场民主化的小试验。这本是极其卑微的目标，而在当今的中国却又是那么的珍贵。你永远不能低估民众的沉默和“用脚投票”。民智已开的今天，任何口号或宣示，都抵不上一顿自由的烧烤。人们并不需要滥情的“父爱”，而只渴望平等，人们对权力的认同，从来建立在“人不我欺”的共同价值观上。很多年后回望，淄博烧烤的火爆是如此的荒诞，但在“此时此刻”，却是2023年中国的全部真实。

作者无相君在微信公众号“木蹊说”发表文章《全网赶“烤”，背后无人关注的危机》，文章说，人间烟火味，最抚凡人心。烧烤虽然有滋味，但对于淄博这个工业城市而言，却是不得已才拿出手的名片。这一点，就连淄博官微的推文都坦言，应该反省了。因为淄博烧烤，说到底还是一种廉价消费，是丽江、大理的平替，是最低成本的自我安慰方式，是典型的小摊贩经济。

无相君的文章说，小摊贩经济可不是什么中小企业，它一没有复杂的分工体系，二没有智力资本。这种经济不讲究垂直分工，价值链短，是一种低质量的经济扩张方式。很多东南亚、南亚、拉美国家，就是走得这个路子，遍地小摊贩，遍地都是低矮的房屋。这种经济不会带来社会繁荣，也不会拉动有品质的就业。

无相君的文章认为，很多地方想复制淄博烧烤的成功模式，这其实是很可怕的。且不说这种现象具有偶然性，有很大的运气成分。淄博模式，真的不值得复制。这就是可能存在的危机——为什么我们的市场经济，似乎缺少了一种长效的、稳定的，可以给人足够预期的东西。为什么“法治”总是在“运动”面前低头？

作者本所在其微信公众号“张所长”发表文章《千万别去淄博吃烧烤了》，文章说他不会去淄博吃烧烤，并不是跟大家唱反调。我基本上习惯了现在的旅游环境。去淄博吃烧烤，你发现自己真的成了上帝，真的成了被人尊重的人，当你回到现实社会中，难免有心理落差。

本所的文章说，淄博模式并不能在其他城市复制。因为淄博的爆火具有偶然性，是一场短视频加持下，当地政府，烧烤企业，民众，网红全力打造的短暂的狂欢。这不是真实的社会。身处其中的人，他们也没有能力和精力，长时间保持这种情绪极度紧绷，体能极度透支的工作状态。这让人想起2008年内部流传的一个笑话。当奥运会闭幕式时，罗格说，这是一届无与伦比的奥运会。我们决定，下一届奥运会，还在这里举办……主政者们听到这句话，都吓晕了。这种运动式的，举全体之力，给我们奉献的无与伦比的体验，不是常态，也不可能保持下去。别去吃淄博烧烤了。他们太累了，也该歇歇了。

作者王明远在其微信公众号“阜成门六号院”发表文章《淄博城市营销成功背后的隐忧》，文章说，淄博现象级流量的背后，就像此前的各种基层创城行动，显然是政府调动全社会资源，举全市之力运筹的结果，淄博最近一个月的喧闹，更像一场大旅游、大接待运动，而不是像北海、乐山、泉州、台州那样的和风细雨，完全基于市场力量的自然引流。所以，淄博成功的最根本原因，并不是在于它的营销手段多么有创意，烧烤多么好吃，恰恰是发挥了最传统的那一面，即强政府社会的优势。

王明远的文章说，这种史诗级营销的实质幕后唯一的主角是政府，而不是烧烤店主，也不是美好的食物本身。如果人去政息，政府的支撑资源完全撤离，淄博大概率就会马上回归平静。最近一些年，一个地方突然霸屏走红的现象屡见不鲜，山西、江苏都有很多先例，只不过淄博现象发生在自媒体短视频时代，让大家觉得史无前例而已。这种官方主导的营销的奇异性，更反映在本应该是作为主角的烧烤店主和市民心态上。比如，这几天见诸媒体最多的是，商家或市民“俺不能为淄博丢脸”，“做烧烤不是为了赚钱，而是为了淄博荣誉而战”，此类网民评价“让人感动”、“泪目”的言行。这些显然都不是基于人的本性和市场机制的自觉地、持久的东西，而更接近传统的权力动员机制下的集体主义情绪。这些行为注定了不能持久，并且亦与那些爱吃烧烤的青年人追求自我和自觉的意识相冲突的。

王明远的文章认为，年轻一代最需要的不是再吃喝，而是对自由的生活方式、充足表达空间的向往，说走就走的烧烤之旅本身就是这种价值理念的一部分，而不是因为他们对淄博多么喜爱。一个慈父式政府制造的消费现象，只能一时吸引他们，而无法留住他们。

前南方都市报记者孙旭阳在其微信公众号“卖杏花”发表文章《淄博烧烤摊上，年轻人假装不再忧伤》，文章说，在这个年代，思考是徒劳甚至危险的，假装思考更是费劲儿。那么，要想低成本参与盛世，证明自己活得很好，证明“我们”的城管是不打摊贩的，摊贩是从不偷工减料的，深夜吃地摊是绝对安全的，有关部门是真正为人民服务的……去下淄博吃顿烧烤吧。

孙旭阳的文章说，倒不能说淄博官方刻意打造伪人文景观收割流量。他们看起来也很真诚地想把烧烤做好，在前所未有的流量面前，错失不仅意味着昏聩，更是渎职。拿曾经的工业重镇否定淄博现在支起的烧烤摊，并不公允。产业的没落，足以干掉一万个烧烤摊，但没有一个产业，是被烧烤摊干掉的。不信的话，去郑州富士康厂区附近，看看那些忧伤的烧烤摊吧。

孙旭阳的文章认为，在眼下的经济形势下，各地政府能抓到什么就尽快抓，哪怕一根羊肉串，撸下来也是几块滋滋冒油的肉。这也是“好客山东欢迎你”被执行得最极致的一次。安定团结的大好局面来之不易，当地严防死守，避免青岛的大虾蹦上淄博的摊位，也是必然操作。这是一场商业炒作，一场流量狂欢，一场小当量的地方治理模式探索，更是一场吏治与民心双向奔赴的嘉年华。

前南方都市报记者宋志标在其微信公众号“旧闻评论”发表文章《淄博烧烤走红是社会荒芜的表现》，文章说，淄博东北化，而社会加速荒芜化。烧烤网红、文旅局长便装等把戏，让一个地方罩上巨大的滤镜，帮助当局的主管部门从文创思维过渡到视频时代。短视频时代的特征之一，就是以名义上附和底层生活方式的精明操作，收割底层的注意力，以规模化的欺骗掩盖社会急速荒芜的日常。

宋志标的文章说，在社会荒芜化的进程中，“烟火气”这个词得以强调几乎是命中注定，带着某种民族性与悲凉感。它的视觉效果相当可观，为荒芜社会提供了老少皆宜的幻觉，同时钝化了城管严控的街头秩序，令人们获得醉酒般的感受，假如霓虹闪烁，缭绕烟雾，亦可人间万象。在不久之前，“烟火气”还是装点管控经济门面的修辞，现如今成为官民共识一样的存在。这种上有念叨、下有回声的修辞共鸣，出人意料地掩盖了“烟火气”这个词所象征的权力俯瞰视角，社会的荒芜化不仅蚕食价值议题，也以不知畏惧的憨态吞噬阶级差异。

宋志标的文章认为，淄博烧烤走红是非常无聊的事，它既不能真正安慰官方的发展焦虑，也无法减轻大众的生存压力，除非醉生梦死也被定义为积极的生活方式。当然，流量无法为社会的荒芜化负上全部责任，但它在合谋中钝化社会敏感度也是事实，荒芜将警讯紧紧包裹。