标签: 网络热

  • 小镇做题家的末路

    八月份在中国网络热传的非虚构文章”33岁考公女孩死在出租屋”,报道了一名出身贫困县、毕业于北京的大学女性,曾是家乡的荣耀,疑因找工作挫折,在绝望中于出租屋结束33岁的生命的真实事件。文章踩中了目前几乎所有热点因素,引发民众对中国经济真实情况、年轻人状况与公务员招考不公等热议。

    文章之所以激起广泛的共鸣,很大程度上源于其悲剧色彩。文章描述了一个梦想的起飞和毁灭,让很多人生出了代入感和窒息感。在当前中国习近平终身执政,政治陷入不稳定性、经济下滑陷入严重困境,中国梦成为一场不折不扣的噩梦的背景下,社会的悲观压抑情绪氛围浓厚,未来充满了不确定性,找不到任何方向与出路,时代的尘埃落在每一个人身上就是一座大山,在这个时候33岁考公女孩死在出租屋的尘埃落下,直戳人的心窝,触及人的心中痛楚,完全击垮了普通人的脆弱情感,因此此文出现现象级的传播就是情理之中的了。

    考公女孩饿死在出租屋的悲剧显示了当代中国年青人的悲剧命运。这一代年轻人他们步入社会时,中国经济发展的黄金年代已经终结,迎接他们的是西方急速远离中国,经济举步维艰,失业率居高不下。在失业大军中,年轻人的失业率尤为严重。中国16—24岁劳动力失业率在2023年6月创下21.3%的历史纪录,超过五分之一的年轻人成为失业大军的一员,相比之下,美国2023年6月的青年失业率为7.5%,欧盟为14.1%。为了维护所谓的“社会稳定”,当局掩耳盗铃宣布暂停发布年青人失业数据。研究中国经济事务的专家得出的数据则远高出官方的数据。北京大学经济系教授张丹丹去年7月曾指出,“如果包括依靠父母生活的这些青年人群,青年失业率会升至46.5%。”

    失业率居高不下,极权体制下又使社会流动渠道越发狭窄,穷人不得翻身,权贵享尽资源,权力世袭化的阶层固化成为这个自诩为“社会主义”深为官僚资本主义中国的普遍现象,不受制约的权力的贪婪和不受驾驭的资本的贪婪恶性结合,成为现实中国一切社会不公的渊薮。

    年轻世代作为习近平野心勃勃的“中国梦”祭品,在中国社会各阶层中受到的影响最大,受伤最深,他们深知中国的快速增长产生的机会已经不属于这代人了,唯一可能实现阶层跃迁的渠道就只有“考公”了,以获得一份稳定的政府工作。因此每年的公务员考试就像千军万马过独木桥,2023国考总报名人数达到259万,而招录人数仅3.7万。竞争最激烈的岗位是2022年西藏阿里地区邮政管理局一级主任科员,该岗位只招聘1人,但报名过审人数达到20813人,也就是说有2万多人竞争这一个岗位。

    因此,公务员考试本身并不难,难的是残酷的竞争,是中国最“内卷”的职业。为了摆脱不确定的未来,广大年轻人不得不挤破头蜂拥而进入这条狭窄的小路。这就是饿死在出租屋的女孩毕业后一心考公的原因所在。他们的生活已经被习天下的野心摧毁和改变,为一个他们没有准备好的未来,没有太多的选择余地。

    年轻世代现在是“躺不平,卷不起”,他们发明了一个新词“小镇做题家”自嘲自己这一代人。“小镇做题家”是2020年起开始流行的自嘲网络用语,指出身于农村或小城镇,埋头苦读,擅长应试,高考进入一流高校,却经历了学业或求职挫折的“失败”青年。这一身份标签的制造与传播显示了当代青年的现实困境,出生在小城镇又想走出小城镇,出生在社会底层却又想走出社会底层,通过教育博取了出路的机会,在进入大学以及社会工作后,“小镇做题家”们仍然无法摆脱“小镇”的命运,实现所谓的“阶层跃迁”。

    如果说个人奋斗能改变命运的话,但前提得在一个正常社会。极权主义中国,权贵利益集团不断持续侵蚀社会公义,侵吞社会资源,信息、教育、就业、升迁等人生重要机遇被权贵阶层操控,普通平民向上发展的通道几乎消失殆尽。有一篇名为《我奋斗了十八年,才能和你坐在一起喝咖啡》的网络红文揭示了这种现象:我竭力奋斗的终点,竟只是你的区区日常。

    2023年,轰动全国的成都太古里街拍国企老总牵手门事件,当事女子董小姐在朋友圈的高调“感慨”:“同学聚会让自己认识到是怎样被羡慕的,一切不费吹灰之力,以别人奋斗的终点为起点。”这就是习天下的中国同一代不同的新故事:官二代拎着几十万的爱马仕包包美美地在太古里的街拍镜头前搔首弄姿;贫二代拎着外卖盒子匆匆忙忙地在大街小巷中风雨无阻。

    会做题的永远战胜不了会投胎的,考公女孩多次考公不入饿死在出租屋时,河南省鹿邑县公安局原党委委员、政治处主任邱海山为女儿篡改档案年龄,结果其女儿7岁上警校、10岁当公安、长期领工资。江西省万年县县委常委、常务副县长吴谦谦16岁就读完了中专,且仅仅是中专学历就进入政府部门工作,担任共青团江西省上饶市委员,之后便逐步高升,成为万年县常务副县长。所以网络上的段子称之为“现在的职位,就像艾滋病一样,只能通过母婴、血液、性交传播了”。

    一个努力证明“努力”无用的社会,不仅仅是信息、教育、就业、升迁机会不均的问题,而是推动青年努力工作的梦想破灭了。十年寒窗苦读,最终只能饿死在出租屋,这是“小镇做题家”的末路,是当代中国年青人的末路,更是匍匐在中共极权之下所有蝼蚁的末路。

    杀死这个女孩的事物,也正在一点点杀死我们,这是这曲卑微如尘的人间悲歌对这个不正常世界的指控。这是它打动所有已麻木的心灵的原因,也是当局很快就屏蔽文章、封号禁言的原因。然而,当最卑微的控诉都容不下时,最后必然会有排山倒海的愤怒街头站立。这一天不会遥远。

  • 郑州夫妻中国韭菜缩影成网络热议话题

    中国一对网红草根夫妻“亮亮和丽君”近日成了中国热网络议话题,相关新闻一度登上热搜,两个“韭菜“的命运连带烂尾房问题受到广泛讨论。他们存了多年血汗钱购买知名地产集团“融创中国”的房子,却买到烂尾楼;近日向该公司要求履行支付头期款后可返还2万元的承诺,却被员工追打成伤。他们持续拍影片为自己伸张正义,最后全落得在各大社群媒体“全网禁言”的下场,引来广泛关注。网民为这对夫妻向开发商维权失败而打抱不平,也因他们所经历的买房、楼盘停工、降薪、发不出工资等等遭遇,产生共鸣。中国网友叹息“难怪年轻人要躺平”,“今日丽君,明日诸君”。

    “90后”的亮亮、丽君本名是张艺亮和董丽君,他们相识于河南交通职业技术学院的图书馆,毕业后在郑州工作定居。2021年11月,夫妻二人拿出积蓄、结婚的礼金,凑了45万元的首付,加上贷款的102万元,购买了一套融创的房子,月供6293元。抖音账号“亮亮丽君夫妇”发的第一则视频,就是买房的喜讯,配文是“从此万家灯火,终有一盏只为我而亮”。不过,丽君在买房后不久,工资就从3000元降到2000元,两人收入加起来不到1万元。女儿却又在此时出生,在租金、房贷不减的情况下,开销负担更重。从他们的短视频内容来看,他们保持乐观,亮亮除了白天工作,晚上也兼职开滴滴来维持生活,房子是他们的盼头。

    但地产危机也在这一时期酝酿。中国政府在2021年收紧了对房企的融资条件,多家房企陷入财务危机。去年5月,融创因为无法在宽限期内偿还四笔美元债利息,宣布“债务爆雷”。不久,亮亮和丽君发现,他们买的楼盘郑州融创城停工了。他们夫妻上网搜索,才发现郑州已经有多个楼盘停工,成了烂尾楼。网民将停工前和停工后他们的状态进行对比,称他们“眼里没有光了”。

    夫妻二人后来想到了融创仍欠他们的一笔佣金。协商和等待未果后,夫妇数次到售楼处申诉。11月15日,当亮亮再次带着喇叭到售楼处要钱,并开着手机直播时,工作人员把售楼部的灯关了、电断了,并在夫妻二人准备离开时,上前围殴了亮亮,还抢走了丽君的手机。被打后,亮亮自行支付了4000元左右的医药费,而当天被抢走的手机,至今仍未归还。目前,在抖音账号“亮亮丽君夫妇”,讲述维权过程的视频已经不在。

    事件发生后,官方随即展开封口措施。20日,亮亮丽君发布影片,暗示自己被封口。22日,他们在抖音直播,称决定离开郑州回老家开垦荒地,养鸡种苹果,在宣布要离开郑州之后,亮亮对着摄像机镜头说:“给我一个交代。”连说了数遍之后,妻子丽君将透明宽胶带贴在他的嘴上,以谐音指这就是他得到的“交代”(胶带),暗示他遭到了禁言。妻子在旁边问:“你有什么想说的吗?……你不是想说什么吗?怎么不说呢。”有不少网友在弹幕上写道:“至此已成艺术。”也有人说:“这应该上春晚。”直播突然中断。随后他们公布自己在抖音及Bilibili(B站)两个社媒账号的直播权限被封。在微博上,热搜话题“亮亮丽君夫妇”已经被封杀。

    至23日,亮亮丽君已遭“全平台禁言”,亦即在所有社群平台都不能发声,被视为是融创中国的胜利。知名博主马督工如此评论事件:“这就是向所有人,尤其是年轻人宣布,最勤劳,最守法,最乐观的公民不配得到中国梦,其它所有人更不配。感谢亮亮丽君夫妻帮我们看到了中国现实的残酷性。”但马督工的B站拥有195.6万粉丝的账号随后也遭封禁。

    “亮亮丽君”两人的经历在中国的互联网上引起了强烈的反应。一来两人此前的幸福与后来的悲惨反差巨大;二来买到烂尾楼已经惨,讵料苦主申索无门,反而遭暴力对待,可谓骇人听闻。再者,亮亮和丽君正是中国最普通的平民夫妻,他们曾经有梦,现在却面临梦碎,其遭遇很易引起普罗大众感同身受。有网民将这凄凉一幕命名为《2023年最佳悲剧,一个中国梦的破碎》。短短两年时间,无数人见证了这对夫妻的经历:从“眼中有光”,到“眼中有泪”,最终又是“脸上有伤”、“被迫返乡”。去年他们还被称为“现代版骆驼祥子”,而今年又得名“中国梦代言人”。

    在微博上,一位博主用“以前眼里有光,现在眼里有泪”来形容这对夫妻的遭遇。有对他们表示同情,有人对楼房销售表示愤怒,也有许多人感叹,这起孤立事件是中国房地产的一个缩影,可以看到普通人买到烂尾楼有多绝望。“郑州市最好的城市宣传片”“人被打,手机被抢,车胎被扎,话也不让说,还让不让活”“不解决打他的人。把他给解决了”“今日丽君,明日诸君。起来全世界受苦的人!”“底层的呐喊是多么的无力”。“(这对夫妻的结局)这就是向所有人,尤其是年轻人宣布:最勤劳、最守法、最乐观的公民不配得到中国梦,其它所有人更不配。”

    “亮亮丽君”无法发声更加激起了网民的愤怒与无奈。一些网民调侃,称禁言是因为他们的故事太缺乏正能量了。在知乎上,一条评论写道:“原来现在的我们和历史中的人民没什么区别。所有历史,都是当代史。”网民感叹,这起孤立事件是中国房地产的缩影,可以看到普通人买到烂尾楼有多绝望。“这是我们国家最普通又最有代表性的小夫妻,家庭掏空钱包,北上未来几十年人生,换来一套烂尾楼。”有网民说:“时代的一粒沙,落在普通人身上就是一座山!”有人说:“感同身受,不过我的亏交房了,当时停工两个月我心脏都快停了。”有人说:“难怪年轻人都要躺平,不是不努力,而是没有努力的理由。”也有人说,“这是我们国家最普通又最有代表性的小夫妻,家庭掏空钱包,北上未来几十年人生,换来一套烂尾楼。”也有人表示:“我们韭菜啥也别碰了,就努力加班不饿死就行。”

    作者谦哥儿在其微信公众号“谦哥儿”发表文章《年轻人为什么躺平?》,文章说,看了买了郑州融创烂尾楼的亮亮和丽君夫妇俩这些年的遭遇,就更能理解为什么年轻人选择躺平。人的一生可能会遇到这样的事情,生活总是有着它的不确定性,这是人人都知晓的道理。但为什么有些时候,有些不幸降临的时候,让人更加无法接受?这是因为我们发现,有些不幸总是与努力相关联。像亮亮和丽君这对小夫妻,像中山大学的几位博士们,像四十三中的女排学生和教练。如果努力奋斗却只是迎来悲剧,那一定是有什么出了问题。亮亮和丽君在小破站账号的签名是“不同的选择会有不同的人生吗”。对广大年轻人来说,如果在读书、工作、买房这些人生的重大选择中,总是充满不确定性,找不到正反馈,那么躺平就是一种理性选择。命运随机降临的人生,努力奋斗不如烧香算命。

    前南方都市报记者魏春亮在其微信公众号“亮见”发表文章《亮亮丽君的离开,是一场大梦的破灭》,文章说,他们不知道的是,浮华的背后,都藏着“惘惘的威胁”,张爱玲说,时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。他们只不过想好好过好小日子,却没想到与这个时代狭路相逢,迎头相撞,被撞得头破血流;或者说,时代抖了抖身上的灰尘,便呛得他们喘不过气来。他们只想要一间很普通很普通的房子,然后过上一种很普通很普通的生活,他们期待的那种很普通美好,本不应该是一个妄想,一场大梦。

    作者项栋梁在其微信公众号“基本常识”发表文章《郑州烂尾楼小夫妻眼里的光消失了,人也被打伤了》,文章说,对比一下刚刚买房时眼里有光的丽君和亮亮,和烂尾维权后被驱赶被殴打的两个『麻烦分子』,你就更能体会到那种肉眼可见的伤害与侮辱。是的,是伤害,更是侮辱。它们伤害的是这个社会最努力最顺从的一群人,它们侮辱的是对这座城市最信任最乐观的一群人。它们在践踏这片土地上最宝贵的归属感和信心。努力打拼、热爱生活、相信未来的年轻人,不该被时代辜负,更不该被践踏尊严。

    作者四环青年在微信公众号“基本常识”发表文章《郑州烂尾楼夫妇称讨说法被打,谁夺走了他们眼里的光》,文章说,以往的美好,他们眼中的光,随着房子的烂尾,在旷日持久的维权和遥不可知的未来里,几乎已经消失殆尽。他们还不算最不幸的,因为当初无意中的记录和偶然的走红,至少还有人知道他们的故事,关心他们的命运。还有多少因为房子烂尾,在角落里默默哭泣、维权无望的亮亮丽君呢,他们是不是连讲述故事的机会都没有?他们是不是只能接受房子烂尾、一辈子积蓄打水漂、余生只能拼命还债的残酷命运?许许多多背负烂尾楼、在债务中苦苦挣扎的人,不知道压垮他们的最后一根稻草,会是什么。

    作者城市的地得在微信公众号“张3丰”发表文章《“亮亮丽君”的道路》,文章说,“亮亮丽君”成为房地产破碎时代的一个“专有名词”,也是这个时代的一个注脚。作者则关注的是人们很少提及的另一面:在维权和记录自己点滴的过程中,他们在事实上成为了“媒体人”,既表达自己,也在为共同处境的人代言。看了他们最近的一个视频。亮亮说“给我一个交代”,丽君拿出透明胶带,封住了他的嘴,还说了一句:“你有什么想说的吗?”这是好几年前微博上的一个谐音梗,其实没那么好笑。不知道他们是看过这个段子后的再创作,还是纯粹的巧合。但是,有一点可以肯定,当他们自己这样“表演”并录下视频的时候,其实是跳出了自己的悲惨故事,有了自嘲和反思的视角。这是到目前为止他们的故事中最动人的部分——这是对表达的表达。

    城市的地得的文章说,他们或许还没明白,真正“成为市民”(citizen,译为公民)不仅仅是要在城市有一套房,站稳脚跟,也不仅仅是把户口迁过来,让小孩上学更方便,而是要勇敢表达。真正的表达,不仅是讨要自己的2万元,而是要注意到城市中有很多像自己一样处在不公状态的人,不仅是为自己发声,也要为他人发声,这时候就是在创造“公共价值”。发声给他们带来解决问题的可能性,他们有了不少粉丝,而这意味着某种危险。这是另一个寓言。尽管在城市房子遇到很多问题,但是最大或者最根本的问题,其实并不在“房子”。

    作者维舟在其微信公众号“维舟”发表文章《当年轻人眼里的光熄灭》,文章说,无数人在看到他们的遭遇之后,都会产生一种深深的挫败感,因为你遭遇到的对待,不是你行为的后果。这违背了中国社会普遍的伦理期待:为什么好人没有好报?这到底是哪里出了问题?人需要在自己的行为和应得的结果之间建立一个稳定预期,就像小时候你当一个好孩子,就能得到一朵小红花。然而,但这样的预期一旦被打破,后果是致命的,因为你无法理解,为什么自己没做错,却得不到奖励,还受到了惩罚。

    维舟的文章说,当一个人发现最终得到的,并非自己行为的预期后果时,这会对心灵产生深远的腐蚀。他由此得知,世界不是自己能掌控的,安全感随之丧失,也没有动力再去努力——何必呢,努力就能得到小红花了吗?在这样的社会氛围之下,“希望”是可有可无的,人们甚至不敢抱有希望,因为假如你的行为不能产生预期的后果,那么“希望”是毫无意义的,只有不可预测的“运气”。近两年来,越来越多的年轻人去寺庙上香、买彩票,这不是偶然的,这意味着人们正在丧失对自身生活的掌控感,转而祈求命运不可预知的力量,由此,他们委婉地承认了自己在时代风暴面前的无力感。

    维舟的文章认为,这会带来什么,眼下还不得而知,但有一点已经可以渐渐看清,那就是年轻人的主动性正在消退,寻求自己狭小生活的掌控感,并进而开始对外部世界产生了疏离。对无力的人们来说,那个外部世界的运作是于己无关的:他们既无法控制它的走向,甚至似乎也没有参与其中,那只是一个令人困惑的巨大谜团。或许多年之后,我们才能看清当下的这块多米诺骨牌的倒下会产生什么样的后果,但毫无疑问,当人们醒来一看,会发现时代已经不同了。

Are you sure want to unlock this post?
Unlock left : 0
Are you sure want to cancel subscription?