——悲情缪斯弗兰西丝·法默（上）
悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。鲁迅曾如是说。
弗兰西丝·法默的一生，是一个令人痛心的悲剧。
这位曾经风华绝代、个性十足的好莱坞女星，只因性格叛逆、言行爽直，被视为当时的异类，甚至被诊断为精神病，接受了如今看来颇为残忍的“治疗”，最终迷失了真正的自我，度过了曲折悲惨的一生。
1913年，弗兰西丝出生于美国西雅图。
这是一个感情分崩离析的家庭。她的父亲，是一位性格懦弱的普通律师；母亲则个性要强、野心勃勃，是一位成功的营养师。
弗兰西丝的童年，是在父母的争吵声中度过的。在弗兰西丝少女时期，父母分居并最终离婚。
在这样的家庭环境中成长，弗兰西丝变得个性叛逆、宁折不弯。
幸而，她接触到了戏剧表演，灯光聚焦的舞台、多姿多彩的角色，可以安放她活跃的思维，宣泄她心底的情感。
一个人时，她喜欢读书、思考、写文章，成为一个内外兼修的小才女。
14岁的弗兰西丝，出落得明媚鲜妍。她那金色的卷发、如火的目光、坚毅的嘴唇，都带着鲜明的个性。
这时她的思想，已经比同龄人成熟。她常常思考一个问题：世界上真的有神灵吗？她还因此写了一篇文章，名为《上帝死了》。
她写道：“……从来也没有人对我说，‘你真是个傻瓜，上帝根本就不存在，他完全是一些人硬塞进你头脑里的东西’……”
这篇充满了思辨色彩的文章，为她赢得了100美元的奖金，却也为她的人生埋下了祸患。
虽然她天生是一支锐利的笔，然而她的理想却是缤纷的舞台。
去纽约，去百老汇，做戏剧演员！这是她的人生梦想。
可是刚刚大学毕业时的她，还只是个二十出头的姑娘，空有青春、美丽和才华，她亟待在人生履历上，写下一个美好的开篇。
这样耀眼的一朵玫瑰，是不会被埋没的。不久，她就被好莱坞的星探发现，并顺利通过了试镜。
她那生动的面孔、白皙的皮肤、倔强的嘴唇、颀长的玉腿，尤其是炯炯有神的大眼睛，让她在镜头中楚楚动人，散发着一种热辣的生命力。
选角十分挑剔的派拉蒙，一下子跟她签了7年的合同，可见多么看好她未来的潜力。
然而在试镜当天，心直口快的她，就表露了心迹：“好莱坞在我的眼里只是一块跳板。我真正的愿望是去百老汇。”
这句话，引起了老板贝比的注意。他露出一抹狡黠的微笑——他当然不会轻易放她走，他要把她榨干，赚取源源不绝的钞票。
很快，弗兰西丝的才华，就让贝比笑逐颜开。1936年，弗兰西丝主演了电影《前来取之》。
电影获得了巨大成功，这位容貌出众、个性鲜明的女演员，一夜之间红遍全国。
电影在家乡西雅图首映，她受到了媒体的热烈追捧，这让爱慕虚荣的母亲喜出望外。
不过，好莱坞的奢靡、浮华、腐败、潜规则，甚至让弗兰西丝作呕。
对其他演员来说，只消做做表面功夫，这些是可以应付的；甚至很多演员非常乐意迎合炒作。
然而对耿直的弗兰西丝来说，这一切都让她无法忍受。
她当面拒绝了老板给她的艺名——她就要做自己，不想当什么“弗兰妮”。
她愤怒地拒绝了公司拍“大腿艺术”的要求——她要做一个真正的演员，不要靠风骚来博得眼球。
她强烈反抗派拉蒙的“绯闻策划”——对那些莫须有的花边新闻，她打心底里厌恶。
最后，公司又对她提出了新要求：为了吸引众多影迷，不要过早结婚。
弗兰西丝真的受够了，她心底燃起叛逆的火种。不让她结婚？她偏要结婚！
这次，她为了反抗好莱坞，甚至草率地结婚了——对方是一个不出色的男演员，名叫威克里夫·安德森。
其实，她根本就不爱他。他不仅平庸浮夸，还两次改了艺名，种种行为让她反感。
这段婚姻当然不会幸福。几个月后，他们就分道扬镳了。
弗兰西丝已经对好莱坞忍无可忍了，她甚至公开斥责好莱坞是个“裸体公寓”。1937年，她果断地逃离好莱坞，来到了纽约百老汇。
百老汇敞开怀抱，欢迎这位大明星。在这里，她结识了著名编剧福德·奥德茨。
奥德茨十分欣赏弗兰西丝，他们一起合作了《黄金男孩》，该剧产生了轰动，在多地巡演。
此时，弗兰西丝也爱上了奥德茨。奥德茨不仅有才华、有经验，更给了她很多鼓励，让她对未来满是憧憬。不久，他们就同居了。
可是很快，律师便找上了门。原来，派拉蒙见无法控制弗兰西丝，便使出了阴险的毒计——诬陷！
他们大肆宣扬弗兰西丝的不可一世，在多家报纸上发表文章，标题诸如《弗兰西丝·法默被宠坏了吗？》他们甚至抓住她14岁写的那篇文章，认为她是激进分子，是政治上的危险人物……
这次他们又派来律师，威胁她交出巨额的违约金。
此时，能救弗兰西丝的，只有奥德茨了。然而，面对她的苦苦哀求，他的反应居然异常冷漠！他面无表情地告诉她：她只有一条路，那就是回到好莱坞去！
弗兰西丝惊呆了：她这才猛然发现，原来他并不爱她，而是在利用她的名气和感情。当她没有利用价值时，他便将她抛到一边！
她那颗单纯天真的心，一下子被刺得千疮百孔。
没有退路的弗兰西丝，只好回到了厌恶的好莱坞。尽管在1936年到1942年间，她出演了14部影片，却没有任何成就感——大部分影片里，只给了她一些小角色。
后来，奥德茨和其他女人结婚，这个消息更让她接近崩溃。
她成了一个烟民，一个酒鬼。似乎只有这两样东西，才能让她获得暂时的平静。
为了提神，她依赖上了安非他命。那时，人们不知道这种药物的副作用——过量服用不仅会高度上瘾，甚至能破坏神经系统，让人产生类似精神分裂的症状。
最终，派拉蒙将她一脚踢开，与她解除了合约。
就这样，叛逆的个性、事业的挫败、情感的重创、酒精和药物的刺激，让弗兰西丝更加放诞不羁，做出种种惊人举动！
1942年，喝得醉醺醺的弗兰西丝，在战时禁灯区开灯驾车被警察拦下，她对警察大打出手，因而被关进监狱。
在交了一半的保释金后，她被暂时放了出来。
在此期间，拍摄一部低成本电影时，因发型师喋喋不休的嘲讽，她挥拳打了过去，对方下巴打脱臼，她再次被警察逮捕。
法庭上，她金色的头发蓬乱不堪，蓝色的衣服满是褶皱。当法官宣布她被判刑时，她像发疯的狮子一样，将墨水瓶扔到法官身上，并将警察撞倒在地。
一片混战后，她被警察抬出法庭，狼狈不堪的照片，出现在全国各地的报纸上……
为了解救自己的女儿，母亲联系了一位精神科医生。经过一番“诊断”，29岁的弗兰西丝，从此被扣上了“精神病人”的帽子。
此后，弗兰西丝的人生，遭遇了巨大的转折，她甚至接受了一种可怕的手术——脑白质切除……
（来源：今日头条 https://www.toutiao.com/i6501128787025986061/ 2017-12-19）
